看完《放课后的体育课》第一季，拉斯冯提尔全部作品至今全部标记，心中只有无法描摹的伟大。拉斯不是疯子，也不是自恋狂，更不是纳粹，他是世界等待多年的超级天才，他是欧洲上百年精华的继承者，他是电影的教科书，从装置艺术到私人日记，到史诗，到受难曲，到社会实验，到微缩模型，到末日奇想，到影像论文，他的词汇脱胎于始祖塔可夫斯基然而又开辟了自己全新的语境，无论是剧作之大胆，伦理观之独立，方法论之独特，视听语言之奇瑰，文本之丰富，野心之惊骇，母题之久远，他都是90年代后始终被低估，错读和轻易处置的导演，正因为他一早就把住了20世纪的动荡在政治和道德生态里深入人类集体无意识骨髓的命脉和底线，由此遥遥领先了数十年的公共语言。